Nós não somos um capítulo da sua vida. Vocês são a nossa.

Outro dia eu, Paçoca, ouvi alguém dizer que "foi só um cachorro". A Matilda respirou fundo. Eu revirei os olhos. Sempre me impressiona a facilidade que alguns humanos têm para diminuir sentimentos que nunca se deram ao trabalho de compreender.

Nós não sabemos quanto custa um aluguel, nem por que vocês passam tanto tempo olhando para uma tela. Também não entendemos de boletos, trânsito ou reuniões intermináveis. Mas entendemos de vínculo. E, talvez por isso, o abandono seja uma das poucas coisas que realmente desafiam a nossa compreensão.

Quando vocês nos levam para casa, não imaginamos que estamos em um período de teste. Não existe contrato com cláusulas escondidas, nem prazo para devolução. Nós simplesmente acreditamos que pertencemos ali. É simples assim.

A Matilda costuma dizer que nós amamos sem calcular. Eu concordo. A diferença é que ela fala isso com delicadeza; eu prefiro perguntar em voz alta: por que alguns humanos escolhem um animal sem pensar se poderão cuidar dele daqui a cinco, dez ou quinze anos?

Nós crescemos. Envelhecemos. Às vezes adoecemos. Fazemos bagunça quando filhotes e damos mais trabalho quando idosos. Curiosamente, é exatamente isso que acontece com qualquer membro de uma família.

Adotar nunca deveria ser um impulso. Deveria ser uma decisão. Bonita, generosa e, acima de tudo, responsável. Porque o carinho do primeiro dia é importante, mas é o compromisso dos dias comuns que faz toda a diferença.

Empatia, descobrimos, não é sentir pena. É conseguir imaginar como seria passar dias esperando alguém que nunca mais vai voltar. É entender que um portão fechado pode significar o fim de um mundo inteiro para quem ficou do lado de fora.

Nós não precisamos de promessas grandiosas. Precisamos de presença. De cuidado quando tudo vai bem e, principalmente, quando as coisas deixam de ser fáceis.

Se você ainda está pensando em adotar um animal, faça uma gentileza a nós e a você mesmo: antes de abrir a porta da sua casa, abra espaço na sua rotina, no seu orçamento e no seu coração. Nós não cabemos apenas na sala. Precisamos caber na vida.

Porque, no fim das contas, vocês escolhem uma vez.

Nós escolhemos vocês todos os dias.

Paçoca & Matilda

Oito patas, um coração enorme e a esperança de que um dia a palavra "abandono" exista apenas no dicionário.